那(nà )个时候我们都希望可以天降奇雨,可惜发现每年军训()都()是()阳光灿烂,可能是负责此事(shì )的人和气象台有很深来往,知道什(shí )么时候可以连续十天出太阳,而且(qiě )一天比一天高温。 当年冬天即将春(chūn )天的()时()候(),我们感觉到外面的凉风(fēng )似乎可以接受,于是蛰居(jū() )了一个冬天的人群纷纷开始出动,内容不外乎是骑车出游然后半路上给冻回来继续回被窝()睡()觉。有女朋友的大多选择早(zǎo )上冒着寒风去爬山,然后可以乘机(jī )揩油。尤其是那些和女朋友谈过文(wén )学理想人生之类东西然后又没有肌(jī )肤之()亲()的()家伙,一到早上居然可以(yǐ )丝毫不拖泥带水地起床,然()后拖着姑娘去爬山,爬到一半后(hòu )大家冷得恨不得从山上跳下去,此时那帮男的色相大露,假()装()温柔地问道:你冷不冷(lěng )? 第一次去北京是因为《三重门》这(zhè )本书的一些出版前的事宜,此时觉(jiào )得北京什么都不好,风沙满天,建(jiàn )筑土气,如果不()说()这()是北京还没准(zhǔn )给谁西部大开发掉了。我(wǒ )觉得当时()住的是中国作家协会的一个宾馆,居然超过十一点钟要关门,幸好北京的景色也留不住我逛()到()半夜,所以早早(zǎo )躲在里面看电视,看了一个礼拜电(diàn )视回去了,觉得上海什么都好,至(zhì )少不会一个饺子比馒头还大。 我上(shàng )海住的地方到我父母()这()里()经过一条(tiáo )国道,这条国道常年大修(xiū ),每次修路一般()都要死掉几个人。但是这条路却从来不见平整过。这里不是批评修路的人,他们非常勤奋,每次()看()见他(tā )们总是忙得大汗淋漓。就是不知道(dào )他们在忙什么而已。 其实离开上海(hǎi )对我并没有什么特殊的意义,只是(shì )有一天我在淮海路上行走,突()然()发()(fā )现,原来这个淮海路不是(shì )属于我的而是属于大家()的。于是离开上海的愿望越发强烈。这很奇怪。可能属于一种心理变态。 到今年我发现转眼已经()(jī()ng )四年过去,而在序言里我也没有什(shí )么好说的,因为要说的都在正文里(lǐ ),只是四年来不管至今还是喜欢我(wǒ )的,或者痛恨我的,我觉得都很不(bú )容()易()。四()年的执著是很大(dà )的执著,尤其是痛恨一个人四年我()觉得比喜欢一个人四年更加厉害。喜欢只是一种惯性,痛恨却需要不断地鞭策自己才(cái )行。无()论()怎么样,我都谢谢大家能(néng )够与我一起安静或者飞驰。 我上学(xué )的时候教师最厉害的一招是叫你的(de )家长来一趟。我觉得这句话其实是(shì )很可笑的(),首()先()连个未成(chéng )年人都教育不了居然要去教育成年人,而()且我觉得学生有这样那样的错误,学校和教师的责任应该大于家长和学生本人(rén ),有天大的()事()情打个电话就可以了(le ),还要家长上班请假亲自来一趟,这就过分了。一些家长请假坐几个(gè )钟头的车过来以为自己孩子杀了人(rén )了,结果问下来是()毛()巾()没(méi )挂好导致寝室扣分了。听到这样的事情,如果我是()家长的话,我肯定先得把叫我来的那老师揍一顿,但是不行啊,第一(yī ),自己孩子还要混下去啊();()第二,就算豁出去了,办公室里也全是老(lǎo )师,人数上肯定吃亏。但是怒气一(yī )定要发泄,所以只能先把自己孩子(zǐ )揍一顿解解气了。这样的(de )话,其实叫()你()来()一趟的目的就达到了。 到了上海以后,我借钱在郊区租()了一个房间,开始正儿八经从事文学创作,想要(yào )用稿费生活,每天白天就把自己憋(biē )在家里()拼()命写东西,一个礼拜里面(miàn )一共写了三个小说,全投给了《小(xiǎo )说界》,结果没有音讯,而我所有(yǒu )的文学激情都耗费在这三(sān )个小说里面。 中国几千年()来()一()直故意将教师的地位拔高,终于拔到今天这个完全不()正确的位置。并且称做阳光下最光辉(huī )的职业。其实说穿了,教师只是一(yī )种职业,是养家口的()一()个途径,和(hé )出租车司机,清洁工没有本质的区(qū )别。如果全天下的教师一个月就拿(ná )两百块钱,那倒是可以考(kǎo )虑叫阳光下最光辉的职业。关键是(),教()师()是一个极其简单的循环性工作,只要教材不改,永远就()是两三年一个轮回,说(shuō )来说去一样的东西,连活跃气氛用(yòng )的三流笑话都一样。这点你只要()留()(liú )级一次,恰好又碰到一样的老师就(jiù )知道了。甚至连试卷都可以通用,只要前几届考过的小子嘴(zuǐ )紧,数理化英历地的试卷是能用一辈子的,还有()寒()暑()假,而且除了打钩以外没有什么(me )体力活了,况且每节课()都得站着完(wán )全不能成为工作辛苦的理由,就像(xiàng )出租车司机一定不觉得坐着是一种(zhǒ()ng )幸()福()一样。教师有愧于阳光下最光(guāng )辉的职业的原因关键在于他们除了去食堂打饭外很少暴露于(yú )阳光下。 在以前我急欲表达一些想法的时候,曾经()做()了()不少电视谈话节目。在其他各(gè )种各样的场合也接触()过为数不少的(de )文学哲学类的教授学者,总体感觉(jiào )就是这是素质极其低下的群体,简(jiǎn )单()地()说()就是最最混饭吃的人群,世(shì )界上死几个民工造成的损失比死几个这方面的要大得多。